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BANDA APARTE 12 
L CINE DE JOSÉ LUIS GUERÍN: 
CUANDO EL METACINE SE 
CONVIERTE EN META 
Tren de sombras, 1997 
Dedicado cariñosamente a Rose Tomitsuka y su hija Luzia 
Si existe en nuestro país un cineasta capaz de repre-
sentar por sí solo la vertiente del "cine dentro del cine" , tal no es 
otro que José Luis Guerín. Incluso lo es con más propiedad que 
Víctor Erice, sin duda su interlocutor personal y cinematográfico 
más cercano (una de las semillas germinales de Tren de som-
bras (José Luis Guerín, 1997) nació al calor de una conversa-
ción entre ambos). Pero, mientras en Erice el metacine se inte-
gra orgánicamente en la ficción (El espíritu de la colmena, 1973 
y El sur, 1983, son modélicos en este sentido) o le rinde un tri-
buto final en re-conocimiento a su innata capacidad cognitiva (El 
sol del membrillo , 1992), Guerín ha experimentado una travesía 
que parte del modelo ericiano (Los motivos de Berta, 1983) para 
acabar de lleno en el discurso metacinematográfico: lnnisfree 
(1990), discurso sobre el cine pero enraizado en una realidad 
histórica (Irlanda) y sobre todo Tren de sombras, que, como su 
propio nombre indica, es propiamente un tren cinematográfico, 
cuyos vagones, algo deslavazados, son cajas de luz o cámaras 
oscuras. 
El acierto de Guerfn en su primer largo ha sido que la 
operación de metalenguaje no contamine excesivamente la 
aventura de Berta que, ciertamente, se sostiene por sí misma 
(su "fantasía de pubertad" con el loco romántico, su asilvestra-
da relación con sus allegados y sobre todo su relación casi ani-
mista con el paisaje o su entorno rural). De hecho, existe una 
distancia entre el universo de Berta y el equipo de filmación que 
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llega o invade el lugar, no hay siquiera encuentro o contacto. Es 
a nivel metanarrativo (y no exclusivamente diegético) como el 
relato se c ierra para el espectador con la consecución de sueño 
romántico de Demetrio, papel que viene a cumplir la llegada del 
cine al entorno de Berta con la figura femen ina (A. Dombasle). 
Pero esta sanción final no se mediatiza a través de Berta; en 
cierta forma, ella es ajena a esa correspondencia simbólica (una 
curiosa inversión respecto a El espíritu de la colmena: ahí el 
cine acciona la historia, aqu f la sanciona). 
La película de Guerín se realiza en B&N en 1983 y en el 
campo castellano. Doble ejercicio, pues, de romanticismo y nos-
talgia: ni el campo ni el cine son ya nada (o casi nada) de lo que 
fueron. Las dos primeras imágenes del filme (la oveja amaman-
tando a los corderitos y el recio pastor) chocan con las del resto: 
una representación del campo que plantea y asume la contra-
dicción entre la idflica y bucólica estampa (homologable sin 
duda al deseo de libertad de la lechera adolescente Berta, así 
como a los sueños del loco suicida) y la imposibilidad de esta 
inocencia, la aceptación inevitable de una naturaleza atravesa-
da por la técnica y el progreso (el tractor, la nevera, los apara-
tos convertidos en chatarra, el ventilador, la caravana del cine) . 
La ecuación entre naturaleza y técnica (o civilización) 
recorre de modo ostensible el conflicto básico de Los motivos de 
Berta, esto es, el choque, de trágico signo romántico, entre sub-
jetividad y sociedad, entre la adolecida adolescencia y el entra-
mado del mundo. Enumeramos algunos de estos indicios: el 
coche accidentado Uuego de los niños y poderosa representación 
simbólica de la muerte), la batalla de la madre, armada con una 
pobre cuchara, contra el estruendoso ventilador hasta que al final 
aprende a usarlo o a aceptarlo (metáfora de una cierta asunción 
de la técnica); la invasión de vehículos en el campo castellano 
(camión, jeep, viejo mercedes, moto con sidecar 1 , roulotte); final-
mente, los objetos que "se rebelan" y corren solos hacia su pro-
pia fatalidad (la bicicleta y el coche de juguete). En fin, resultan 
innumerables las intersecciones entre estos dos mundos, pues 
los objetos inmersos en el silencio del campo exigen el centro de 
la composición de la imagen (recuérdese la sucesión de "fotos 
fijas" tras el suicidio de Demetrio), amén de susurrar sutiles reso-
nancias y reverberaciones sonoras: la rana arrastrando las cha-
pas, el pastor con la radio, el columpio, el molinillo, el magnetos-
copio que chirría a bajas revoluciones ... Y sobre todo, Berta con 
su inseparable bicicleta, vehículo maravilloso para su anhelo de 
independencia y motivo ozuniano para encuadrar o estilizar el 
paisaje (esta imbricación o simbiosis Berta-bicicleta-paisaje 
muestra la vena más poética de la película). 
El único personaje que carece (y seguramente los rehu-
ye) de aparatos técnicos es el loco Demetrio, cuya diferencia y 
exotismo atrae a la niña protagonista. Todos los objetos de este 
hombre raro miran al pasado: ropas del siglo XVIII , libros anti-
guos, paseos del solitario romántico, casa vieja sin luz .. . Su 
rocambolesca figura parece haber salido de los libros que devo-
ra bajo la sombra de un árbol, así como su soñada Dulcinea, 
rubia y hermosa, montada en una crin blanca, proviene de ese 
universo libresco. No obstante, la relación de este personaje 
con la protagonista no acaba de conformar un encuentro o 
experiencia plena, está desprovista de magnetismo, principal-
mente porque el mundo novelesco de él no tiene nada que ver 
con el universo panteísta y rousseauniano de ella (que es lo 
mismo que mezclar Bresson con Gonz alo Suárez). 
En el proyecto colectivo de City Life (1988), auspiciado 
por una produc tora holandesa, a Guerín le invitan a realizar el 
skecht dedicado a Barcelona. Curiosamente, en su etapa diga-
mos profesional, es la única vez que rueda en una gran ciudad 
(que es la suya propia). Sin embargo, tal vez contagiado por el 
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calor estival, consigue reproducir la cadencia y los ritmos pau-
sados típicos del espacio rural. La ciudad es un pretexto para 
retratar, a modo de crónica, mitad bressoniana (en la narrativa), 
mitad rohmeriana (en la puesta en escena), la vida de dos ami-
gas durante un día (s iempre la figura femenina para la pasión 
cinéfila de Guerín) . Sin duda se trata del trabajo más baziniano 
del cineasta catalán, una especie de pequeño Umberto D de los 
'90 donde la temporalidad se convierte en protagonista principal 
(con perdón de Eulalia y Marta) . 
Con lnnisfree, Guerfn alcanza su cota máxima. La este-
tización del campo castellano de su filme anterior deja paso al 
sabor, acento, pregnancia y autenticidad de un paisaje profun-
do e histórico. Los personajes populares que faltaban en Los 
motivos de Berta los encuentra en la Irlanda de su viaje fo rdia-
no. La operación de metacine, una de las más precisas -hace 
falta mucha precisión en e l metacine- y poéticas de la historia 
del cine, es aquí memoria viva, reconocim iento y orgullo, histo-
ria de Irlanda (emigraciones, IRA, Inglaterra, problemas del 
campo, desempleo ... ), rememoración y presente. Por más que 
la sombra alargada de John Ford y The Quiet Man (El hombre 
tranquilo, 1952) planeen sobre esta comunidad, ésta sigue su 
curso vital, el paisaje y las casas mantienen su bellez a "arque-
lógica" de piedra antigua y húmeda, incluso los niños y jóvenes 
son ajenos a la añoranza que destilan los viejos por el mítico 
filme (todas las escenas de los niños incendian con emoción 
renoiriana la película). Las cosas están hechas de olvido y 
memoria y es justo que así sea; es muy de agradecer que la 
suave mirada melancólica que nos retrata esta crónica coral no 
se fije detentivamen te en el pasado. 
El principio (que más bien es cosmovisión) que anima 
lnnísfree, la memoria y el cine, los muertos y los vivos, el pasa-
do y el presente será el mismo que articu la Tren de sombras 
(1997), concebida como un ejercicio "personal y pe rsonalizado 
al centenario del cine". Pero en Tren de sombras este principio 
se eleva a categoría formal, se componen las piezas del juego 
a balancear entre pasado y presente y se aplica en un crecien-
te proceso de abstracción. El pasado se recrea con un erosio-
1. El trayecto off screen de la destartalada moto con sidecar alrededor de la cámara (momento que aumenta el sonido) para volver a aparecer en pan-
talla y salir por el fondo, refleja un cierto gusto de Guerin por el metacine más enfadoso y gratuito (un gusto que alienta y aplaude la critica de cuño 
semiótico). 
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nado filme familiar (el del supuesto abogado y amante del cine 
G. Fleury) que "se fecha" en 1930 2 , evocador de un tiempo 
dulce, casi paradisíaco, del jardín burgués familiar y también de 
la infancia del cine; el presente se expone fríamente como una 
exploración minuciosa del entorno, casa y objetos de los Fleury 
(obviando, por tanto, la presencia actual de esta familia) . 3 La 
relación que surge entre estos dos momentos o mundos no es 
de orden temporal (cinematográfica) sino meramente plástica o 
formal 4, habida cuenta de que en medio de esta dialéctica se 
inserta, como un remedo o relleno, una desmedida estrategia 
meta textual y deconstructiva que utiliza como carne de cañón el 
mismo filme familiar. 
A través de algunos planos recurrentes (el más usado es 
el de Fleury con su cámara al lado de la barca del lago o el 
mismo plano sin el personaje), ciertas imágenes reconocibles (el 
exterior de la casa y sus jardines, el castillo, la estatua, el lago 
visto desde la montaña) y sobre todo los objetos y fotografías del 
interior de la casa (un interior que no vemos en la película fami-
liar, por tanto, un espacio que no está cargado de afectividad 
para el espectador) se pretende que el recital de imágenes a 
color del tiempo actual nos transmita cualquier indicio, signo o 
humus del pasado. Pero la imagen es terca en su fisicidad y lo 
único con lo que nos topamos es con un ejercicio de analogías 
sonoras y visuales, una sinfonía fenomenológica de los objetos 
y de la naturaleza (vientos, hojas, sombras, reflejos, lluvia, movi-
miento ... ) que resulta más fatigosa cuanto más se acerca a la 
mansión de los Fleury, pues es cuando se hace más abstracta 
(conformando de manera omnipresente una metáfora del dispo-
sitivo lumínico del cine) . Los mejores momentos se producen 
cuando se captan los ritmos de la ciudad, la respiración de sus 
calles, la palpitación del lugar, ya que la equivalencia entre rea-
lismo y propuesta visual es equiparable. Cuando la cámara per-
cibe la naturaleza y el interior de la casa, la conjunción entre rea-
lismo y abstracción poética resulta insoluble y sobrecargada (los 
haces de luz que proyectan los coches en el interior de la casa y 
sus ruidos necesariamente verosímiles son ejemplos de lo extra-
ño de esta poética visual que invoca las sensaciones líricas afe-
rrándose al realismo más crudo). 
La escenita del saludo en la bici se plantea como una 
escena clave en la estrategia de metacine y, al mismo tiempo, 
como un capítulo más en el desvelamiento del intríngulis 
doméstico (flaco favor, por cierto, al filme antiguo, pues viene a 
descubrir que por debajo del candor e ingenuidad de sus imá-
genes late el "engaño amoroso" y el "engaño" de la puesta en 
escena). Veamos sus procedimientos principales: 1) aproxima-
ción detectivesca al grano del filme de B&N para descubrir la 
mancha o huella de la presencia de la criada (¿tendrá algo que 
ver las lentes de aumento, o algo que se le parezca, con la natu-
raleza de la imagen cinematográfica?); 2) deconstrucción o 
disección de la escena en imágenes a color -puestas aquí como 
una especie de reverso o contracampo del filme doméstico para 
mostrar el "verdadero montaje" del tinglado- que viene a evi-
denciar el juego de las apariencias: Etienne saluda a su mujer, 
pero en verdad lo está haciendo a la doncella, oculta entre los 
árboles 5 ; la mujer saluda a su marido, pero en realidad se da 
cuenta de todo (de ahí que el autor, que es el que realmente 
está enamorado de ella, le concede un Plano Medio para mirar 
a la cámara y brindarnos su mirada inteligente); la doncella que 
se oculta, pero en el fondo es el foco de todas las miradas 
escrutadoras (sobre todo la de la cámara) y, finalmente, el 
"majestuoso" punto de vista del cineasta (Fieury, el Autor) , siem-
pre atento a todo, un tipo listo que percibe todo el "engaño" 
desde la mejor posición (principalmente porque el engaño lo ha 
montado su homólogo) . 
2. La fecha no es baladí, pues se quiere hacer hincapié en el tránsito del cine mudo al sonoro. El filme familiar es en el fondo una quimera cinemato-
gráfica (sus imágenes maman de Renoir, Bergman y de tantas escenas chejovianas e impresionistas del cine europeo), pero su intención de repre-
sentar el cine mudo primitivo (hermanos Lumiére), que puede homologarse o aplicarse dentro del viejo cine familiar o amateur (cámara participativa, 
oscilaciones, luz siempre natural, exteriores), está plenamente conseguido. 
3. En el primer sallo entre estos dos tiempos e imágenes (B&N, color) aparece un cementerio (signo evidente de que se los ha tragado la tierra y de 
que debemos obviar la descendencia de la familia, esto es, la verdadera huella temporal) y un cartel de/sobre cine, que realmente es una pena que 
el barrendero, a quien le debe importar estos sutiles indicios metatextuales tanto como a mí, no se lo lleve junto con las hojas secas al cementerio de 
los objetos, esto es, a la basura. 
4. El tiempo no se corporifica, simplemente se representa, mediante "imágenes puras", una especie de "huella espacial o plástica del tiempo". 
5. Incluso el book press de Tren en sombras prioriza lo que hay de ficción en este "experimento", pues estos tres actores encabezan el reparto (y son 
los únicos registrados con sus correlatos nombres ficcionales). 
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Ciertamente resulta encomiable en Tren de sombras la 
renuncia a cualquier mediación o subjetividad, haciendo que las 
imágenes bailen sueltas al posible encuentro del espectador. 
Pero este ejercicio de libertad queda contrarrestado con las arti-
mañas de la estrategia metatextual. Aquí se juega con el espec-
tador al gato y al ratón, al efecto "dramático" de la imagen subli-
minal o de la imagen velada, al falso suspense, al veo-veo, al 
juego detectivesco de la aproximación óptica, al falso azar de la 
moviola. En fin, un juego espurio que hace del cinematógrafo un 
ejercicio semiótico de cinemancia. Y lo inane de este juego no 
proviene de la asumida artificiosidad del juego mismo 6 , sino de 
su invalidez o impertinencia para repensar el estatuto de la ima-
gen cinematográfica más allá de las consabidas estrategias de 
crítica a la representación y al ilusionismo de la imagen (una crí-
tica, por cierto, muy al estilo reversible de nuestra posmoderni-
dad, pues se deconstruye y se ficcionaliza al mismo tiempo de 
forma tan juguetona como estéril). 
Sin embargo, el filme se traiciona a s í mismo. Uno se pre-
gunta: ¿qué rayos pinta aquí este episodio folletinesco y otros 
microrrelatos más sutiles sacados artificialmente en el re-monta-
je?, ¿qué sentido y qué conclusiones plantea diseccionar e inter-
venir sobre las imágenes de un antiguo filme familiar que, más 
allá de constituir un constructo del autor (o incluso una quimera 
histórica), representa con fundamento la infancia del cine y su 
vinculación más íntima e inmediata con lo real y que, por tanto, 
mantiene la misma "ontología" que las imágenes que exploran el 
pueblo normando en las imágenes a color?, ¿cómo compaginar 
la pretensión de "convocar a los muertos" (por cierto, y es la lec-
ción de Bazin, ya están convocados en el propio filme familiar, no 
es necesaria la indagación en tiempo presente por los mismos 
espacios) con la furibunda autocitación deconstructiva, o incluso 
con el aséptico empacho de naturalezas-muertas? 
Se comprende que la intervención del autor sobre la pelí-
cula familiar pretendiera mostrar/denunciar el proceso histórico 
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que amarró o cercenó las abiertas posibilidades del invento de 
los hermanos Lumiére a los moldes del folletín y la narratividad 
(que nadie como Griffith ejemplifica mejor), pero el procedimien-
to metatextual utilizado para crear esa curiosa "ficción de tercer 
grado" invalida el proceso mismo, disuelve todo ángulo crítico y 
el efecto conseguido, curiosamente, es una fijación por el mara-
villoso dispositivo cinematográfico (algo así como des-cubrir la 
"poderosa" capa Griffith por debajo (i?) de la " frágil" capa 
Lumiere a través de una aviesa utilización del engranaje/capa 
Welles de Question Mark f for Fake, Orson Welles, 1973) . 
Tren de sombras trabaja sobre todo la superficie de la 
imagen, la materialidad expresiva del cine, su naturaleza plásti-
ca. En vez de estudiar la dificil encrucijada y el compromiso 
actual del cine con lo real (Erice, Kiarostami, Angelopoulos, 
Kaurismaki , Omirbaev), la película de Guerín es un ejercicio 
melancólico de fascinación por la pura imagen , por la fotogenia, 
por el aura y el grano de la imagen cinematográfica. Transmite 
un ensimismamiento melancólico por los materiales y los recur-
sos expresivos del cine, sobre todo del cine primitivo. El cine-
asta a la caza de las imágenes del mundo, en la perfecta sim-
biosis entre hombre y cámara, traduce una imagen demasiado 
idílica y heroica de este sujeto. La escena de Fleury, de espal-
das y armado con la cámara, registrando la danza o acoso del 
"aprendiz de Mastroianni" Etienne y la doncella a través del cris-
tal de una puerta convertido "milagrosamente" en terso espejo, 
así como la acaramelada luz dorada que baña cual aureola al 
cineasta, son dos recursos estilizados que ejemplifican el "poé-
tico" ejercicio reflexivo de Tren de sombras y la mistificación de 
la figura del cineasta. Un cineasta florido (y de nuevo, como en 
su primer largo, comparece el romanticismo más libresco) que 
muere misteriosamente en su empeño de buscar "una luz ade-
cuada para completar una filmación paisajística". 7 
6. Toda la intervención del autor sobre el filme familiar es un fetichista ejercicio de autometacine. Enumeremos algunos de sus artefactos: las imágenes 
a color con los "mismos" actores del gastado filme familiar, la inclusión de imágenes en la intervención que anteriormente no fueron mostradas en su 
"primer pase", la utilización espuria (puesto que volcada para la ftccionalización y no para la distancia crítica) de elementos poco cinematográficos como 
la doble pantalla, el reencuadre sobre el mismo plano, la detención de la imagen y todos los efectos operados con la tercera dimensión. En una pala-
bra. se usa el artificio de la re-flexión, pero no la reflexión del artificio. 
7. Palabras que se utilizan en el largo texto que introduce la película. Veo en este fatigoso texto que en realidad es una sintética narración -en un tono 
siempre explicativo. procurando inútiles "efectos de verdad" para el cineasta Fleury y su película- una traición al "poema o ensayo visual" que se pre-
tende Tren en sombras. El autor, seguramente consciente de ello, hace que el texto circule en pantalla a una velocidad que dificulta o torna imposible 
su lectura. 
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